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‘Visioni’ metamorfiche nel Viaggiatore di Calvino

Drawing attention to the union between the theme of corporeity and the act of reading in the Italo Calvino 
novel Se una notte d’inverno un viaggiatore, the essay offers a close reading of female characters’ body me-
tamorphosis, both in the different incipit of novels and in the Reader’s narrative, and of the book chased 
and constantly changing. The reading of the metafiction by this perspective does not overlook another 
peculiar category, closely connected to the theme of physical body and of paper and ink materiality inva-
ding the pages of Viaggiatore: the visual aspect and the centrality of the view in the diegetic development.

La dimensione visuale pervade gli spazi semanti-
ci di Se una notte d’inverno un viaggiatore molto più 
di quanto finora sia stato messo in luce, imponendosi 
sotterraneamente come elemento ‘continuativo’ nelle 
dinamiche narrative di questo libro dato alle stampe 
nel ’79 da uno scrittore sempre prepotentemente vi-
sivo e visionario come Calvino.1 

I precedenti testi a cornice, Il castello dei destini 
incrociati e Le città invisibili, risultavano già aperta-
mente giocati dallo scrittore sul registro della visua-
lità attraverso la presenza iconografica dei tarocchi, 
assunti a tasselli di racconto, e attraverso le descri-
zioni delle surreali città ‘viste’ e visitate da Marco 
Polo; in entrambi i casi la componente legata alla vi-
sta si saldava alla produzione stessa della narrazione, 
esplicitandosi come elemento centrale e determinan-
te tanto nell’uno quanto nell’altro romanzo. Di certo 
meno ‘evidente’ nel terzo grande libro combinatorio, 
la visualità occupa in realtà nel Viaggiatore il cuore 
stesso del testo, coincidente con quella passione per 
la lettura che passa appunto integralmente attraver-
so la vista. È tramite l’occhio che viene soddisfatto il 
desiderio del lettore, con un’attività tutta visiva, oltre che immaginativa, che gli procura 
piacere,2 e che in modo deliberato è insistentemente associata nell’economia complessiva 
del romanzo al vagheggiamento e inseguimento della donna. Pure il desiderio del corpo 
femminile passa del resto primariamente attraverso la vista (nonché anch’esso attraver-
so l’immaginazione), in un interscambio-sovrapposizione tra l’inseguimento del libro che 
sfugge e della lei che sfugge che emerge chiaramente come uno dei tratti caratterizzanti 
del metaromanzo calviniano.

Il libro che sfugge è in Se una notte d’inverno di fatto un libro che muta di continuo, un 
libro che non è mai quello che era prima e che ci si aspettava di trovare percorrendone 
con la vista il corpo di carta e inchiostro, fisicamente rappresentato con dovizia di par-
ticolari in più luoghi del testo. L’occhio che legge è così messo costantemente dinanzi ad 
una metamorfosi dell’oggetto del desiderio, la quale diventa spinta di tutta la dinamica 
diegetica, congiuntamente alla ripetuta e volutamente speculare metamorfosi del per-
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sonaggio femminile presente nella cornice narrativa così come negli incipit di romanzo 
in essa incastonati.3 In quest’ottica, il Viaggiatore si presta senz’altro ad una lettura in 
cui il vedere e il mutare intrecciano la propria presenza semantica con quella del libro e 
della donna, ambedue parimenti fisiche, corporee, in linea con la centralità del desiderio 
nell’impianto narrativo del testo. 

La vista, la metamorfosi, la lettura e la figura femminile, dunque. Sin dalle pagine del 
I capitolo lo stesso autore viene del resto da subito presentato con caratteristiche ‘meta-
morfiche’ affidate alla sua scrittura («si sa che è un autore che cambia molto da libro a 
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui»),4 mentre l’inizio del primo 
romanzo che si offre al Lettore, quello che porta il titolo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, ruota significativamente intorno all’area della vista, non solo attraverso la surreale 
rappresentazione del fumo della stazione che offusca la lettura del libro («Il romanzo 
comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo co-
pre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo copre parte del primo capoverso»),5 ma 
soprattutto con l’inizio dell’azione narrativa:

C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri 
del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come vista da occhi di miope, oppure occhi 
irritati da granelli di carbone.6

Questa centralità della dimensione visiva viene da subito nuovamente ricondotta nel 
testo alla pagina scritta («Sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri d’un 
vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo»),7 nonché, con l’articolarsi della 
narrazione, all’apparizione della figura femminile:

[la] vedo solo di spalle, una martingala che pende da un soprabito lungo col bordo 
di pelliccia e il bavero alto, un filo di fumo che sale dalle dita attorno al gambo d’un 
calice. […] ancora adesso per me che la vedo per la prima volta può dirsi una donna 
attraente; ma se immagino di guardarla con gli occhi degli altri avventori del bar 
ecco che su di lei si deposita una specie di stanchezza […]. Insomma c’è un velo d’altre 
immagini che si deposita sulla sua immagine e la rende sfocata, un peso di ricordi che 
m’impediscono di vederla come una persona vista per la prima volta, ricordi altrui 
che restano sospesi come il fumo sotto le lampade.8

Come già con la pagina scritta, il fumo che pervade questo primo romanzo impedisce 
al protagonista di vedere con chiarezza anche l’immagine della donna, ostacolando l’eser-
cizio della vista in un incipit al contrario centrato sull’azione del guardare. Il cuore nar-
rativo del breve testo è d’altronde significativamente rappresentato dall’arrivo nel bar 
della stazione del dottor Marne, ex marito di Armida, la donna già presente all’interno del 
locale; e quello tra di loro è appunto un incontro che passa dagli occhi:

Il dottore entra e fa un saluto circolare; il suo sguardo non si ferma sulla moglie ma 
certo ha registrato che c’è un uomo che parla con lei. […] Ecco che io che dovevo pas-
sare inosservato sono stato scrutato, fotografato da occhi cui non posso illudermi di 
essere sfuggito, occhi che non dimenticano nulla e nessuno che si riferisca all’oggetto 
della gelosia e del dolore. Bastano quegli occhi un po’ pesanti e un po’ acquosi a farmi 
capire che il dramma che c’è stato tra loro non è ancora finito: lui continua a venire 
ogni sera in questo caffè per vederla, per farsi riaprire la vecchia ferita, forse per 
sapere chi è che l’accompagna a casa stasera.9
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Attraverso gli occhi passa il dramma del desiderio interdetto, del desiderio del corpo 
femminile che si nega al dottor Marne, in una dinamica di fatto solo accennata all’inter-
no di questo attacco romanzesco. È infatti per gradi che il motivo del corpo compare nel 
Viaggiatore; in quest’ottica di lettura è come se il primo incipit funga soprattutto a con-
fermare la centralità della vista (qui ancora fortemente annebbiata), nonché l’interscam-
biabilità del libro e della donna, nell’economia complessiva del testo di Calvino. 

Al desiderio frustrato (in modo prevedibile) del dottor Marne corrisponde del resto in 
stretta successione il desiderio frustrato (in modo imprevedibile) del Lettore per la bru-
sca interruzione del libro preso in lettura, che lo avvia però verso l’incontro con la Let-
trice, personaggio femminile centrale del romanzo, e la cui comparsa determina la piena 
esplicitazione della fisicità all’interno del testo. Anche la conoscenza della Lettrice avvie-
ne all’insegna della sottolineatura della dimensione visiva, e parte altresì proprio dagli 
occhi la descrizione fisica di lei («Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pig-
mento, capelli d’onda ricca e vaporosa. Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel 
tuo campo visivo»).10 È come se proprio l’apparizione di Ludmilla nella vicenda narrata 
permettesse alla componente corporea di emergere, quasi per una naturale contiguità, la 
quale, secondo una dinamica già vista, ingloba da subito (anzi: primariamente) l’oggetto 
libro, sostituto del corpo femminile da penetrare per attingere il godimento desiderato:

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si contrappone alla tua 
impazienza. Munito d’un buon tagliacarte t’accingi a penetrare i suoi segreti. Con una 
decisa sciabolata ti fai largo tra il frontespizio e l’inizio del primo capitolo.11

Il romanzo ‘penetrato’ con un simbolo fallico quale il tagliacarte è per altro un romanzo 
«concreto, corposo», portatore cioè di caratteristiche pienamente rispondenti al deside-
rio di lettura espresso dalla Lettrice poche pagine prima; ed è altresì il romanzo in cui co-
minciano a comparire chiari accenni a metamorfosi e confusioni di identità. Va precisato 
da subito come anche in questo secondo cammeo non venga affatto meno la dimensione 
visiva legata alla donna, allorché l’io narrante si accorge che un altro personaggio, Ponko, 
ha con sé un misterioso ritratto di donna, una fotografia che gli fa immaginare futuri le-
gami tra Brigd, l’unica figura femminile fino a quel punto nominata, e lo stesso Ponko. Ed 
è da questa immagine incorniciata di donna, la quale in realtà non è affatto Brigd ma una 
certa Zwida, che comincerà la fisicissima colluttazione tra i due personaggi maschili. Ma 
al di là della dinamica narrativa spicciola di questo secondo incipit di romanzo, quello che 
è interessante notare è piuttosto il fatto che nelle logiche diegetiche del testo di Calvino la 
componente visiva continui ad esercitare il proprio ruolo determinante pure nel racconto 
della corporeità, facendosi allo stesso tempo preludio, in un arricchimento della tessitu-
ra semantica del libro, della suggestione metamorfica del protagonista. È infatti proprio 
dopo la comparsa nella storia dell’intrigante ritratto di donna che il personaggio che dice 
io comincia ad avvertire una sorta di confusione tra se stesso e Ponko («un estraneo sta-
va prendendo il mio posto, diventava me»),12 confusione apertamente riconosciuta come 
«trasformazione» proprio in occasione dell’incontro dei loro corpi nella lotta:

Mentre eravamo avvinghiati ebbi la sensazione che in quella lotta avvenisse la tra-
sformazione, e quando ci fossimo rialzati lui sarebbe stato me e io lui, […] anzi in quel 
momento […] era Brigd che volevo distruggere perché non cadesse nelle mani di Pon-
ko, Brigd di cui non avevo mai pensato d’essere innamorato […], ma con cui una volta, 
una volta sola, eravamo rotolati uno addosso all’altra quasi come ora con Ponko.13
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Il contatto fisico estremo lascia spazio all’idea di una fusione dei corpi in grado di tra-
sformare un corpo in un altro, un individuo in un altro, quasi senza barriere di genere, 
come lascia intravedere l’accennata sovrapposizione tra Ponko e Brigd. Si tratta di un’im-
magine di voluta con-fusione pienamente esplicitata peraltro subito dopo, allorché l’io 
narrante mette in relazione il proprio rapporto con i corpi dell’uno e dell’altra, nonché il 
proprio rapporto immaginario col corpo della sconosciuta Zwida:

ciò che io sto provando mentre schiaccio il petto di Ponko sotto il mio petto o mentre 
resisto alla torsione d’un braccio dietro la schiena non è […] ciò che voglio affermare, 
vale a dire il possesso amoroso di Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragaz-
za, così diversa dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il possesso amoroso di 
Zwida, della morbidezza struggente che immagino in Zwida, il possesso d’una Brigd 
che già sento perduta e d’una Zwida che ha solo la consistenza incorporea d’una fo-
tografia sottovetro. Cerco inutilmente di stringere nel groviglio di membra maschili 
contrapposte e identiche, quei fantasmi femminili che svaniscono nella loro diversità 
irraggiungibile.14

L’interscambiabilità dei corpi e delle identità finisce però presto per polarizzarsi sul 
desiderio della donna, per coincidere col desiderio fisico di lei, fissando chiaramente l’i-
dea della ricerca di una nuova figura che fosse un po’ Brigd e un po’ Zwida senza essere 
nessuna delle due («Mi dirigevo verso Brigd pensando a Zwida: quella che cercavo era una 
figura bifronte, una Brigd-Zwida»).

Il motivo metamorfico viene così ad essere inequivocabilmente associato all’insegui-
mento del femminile e, in senso più ampio, questo scorcio di racconto assume per molti 
versi un valore paradigmatico rispetto alla ricerca di un libro che cambia di continuo 
posta da Calvino al centro del suo romanzo. L’io che lotta con Ponko anela a quello che 
non ha, sia essa una Brigd inverosimilmente sottrattagli da Ponko, o una Zwida che non 
ha mai conosciuto (o magari anche la signora Marne dell’incipit precedente, non più av-
vicinabile da parte del suo ex marito). E le desidera entrambe, così come il Lettore non 
esiterà a perseguire ad ogni costo la lettura dei libri più diversi desiderandoli in qualche 
modo tutti, anche a dispetto degli estenuanti mutamenti davanti a cui le pagine stampate 
lo mettono ripetutamente. Attraverso la lettura il lettore insegue il possesso del racconto, 
un possesso intellettuale e immaginativo, che però il gioco di intrecci semantici messo 
su da Calvino impone che debba essere anche fisico, in una costante assimilazione della 
lettura al rapporto col corpo femminile (e in una ricerca di collegamento tra l’immagina-
zione e «la verità del mondo»).15

Ad inizio del capitolo III il libro diviene così idealmente un corpo di donna, si trasfor-
ma in un corpo di donna, con la ripresa della metafora del tagliacarte che penetra tra le 
pagine intonse;16 il Lettore insegue il libro dappertutto e col libro insegue Ludmilla che è 
ormai anche Zwida e la signora Marne:

non sai più distinguere il tuo interesse per il romanzo cimmerio o quello per la Let-
trice del romanzo. Ora poi le reazioni […] creano intorno alla Lettrice una curiosità 
apprensiva non dissimile a quella che ti lega a Zwida Ozkart, nel romanzo di cui stai 
cercando il seguito, e anche alla signora Marne nel romanzo che avevi cominciato a 
leggere il giorno prima e che hai temporaneamente messo da parte, ed eccoti lan-
ciato all’inseguimento di queste ombre tutte insieme, quelle dell’immaginazione e 
quelle della vita.17
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Dopo aver superato all’interno del secondo incipit i confini tra un personaggio femmi-
nile e l’altro (la corpacciuta Brigd e l’evanescente Zwida della foto), tra una fisicità che c’è 
e una fisicità che non c’è, Calvino spinge questo inseguimento del corpo femminile lungo 
i crinali della interscambiabilità tra i personaggi di romanzi diversi (Zwida e la signora 
Marne) e la Lettrice che sta fuori da quei romanzi e che anzi li legge di pari passo col 
Lettore. Corpi diversi che divengono tutti parimenti «ombre» se non posseduti, sugge-
stioni solo visive, proiezioni intangibili, di fatto idealmente conseguenti all’interruzione 
del piacere legato al libro-corpo-femminile su cui si era aperto il III capitolo. Quel piacere 
negato, malgrado l’azione del tagliacarte, era significativamente dovuto ad un «abbaci-
namento della […] vista» (la «macchia di luce» della pagina bianca), ad una impossibilità 
visiva che viene posta ancora una volta in stretta relazione con la corporeità interdetta 
e, come in linea con ciò, all’interno del successivo romanzo letto dal Lettore, il misterioso 
diario dell’io narrante di turno comincia proprio con la visione di un pezzo di corpo, un 
pezzo soltanto («Lunedì. Oggi ho visto una mano sporgersi da una finestra della prigione, 
verso il mare»).18 L’approssimazione al corpo ricomincia dalla vista, e anche in questo ter-
zo incipit il protagonista si trova ad ipotizzare possibili approcci con una figura femmini-
le, ancora di nome Zwida. Nel precedente attacco romanzesco Zwida era una donna senza 
corpo, un’immagine riprodotta; qui è una donna in carne ed ossa intenta a riprodurre 
immagini dipinte. Zwida si è trasformata in un’altra Zwida, creando turbamento nell’io 
narrante («Non sono stato contento d’averla vista»),19 il quale tuttavia finisce a poco a 
poco per interessarsi agli oggetti dei suoi disegni: una conchiglia, un riccio e quindi un’an-
cora che lui stesso si offre di cercare per offrirgliela a modello. La centralità della fisicità 
sembra rimanere sulla sfondo, ma di fatto non viene meno l’attenzione della narrazione al 
motivo del corpo, inaspettatamente recuperato proprio attraverso la ricerca dell’ancora:

La ricerca dell’àncora in cui sono impegnato pare indicarmi la via d’un’evasione, for-
se d’una metamorfosi, d’una resurrezione. Con un brivido allontano il pensiero che la 
prigione sia il mio corpo mortale e l’evasione che m’attende sia il distacco dell’anima, 
l’inizio d’una vita ultraterrena.20

Il protagonista di questo terzo incipit non riesce a concepire l’idea di una vita senza 
corpo («con un brivido allontano il pensiero»), laddove invece guarda all’immagine della 
«metamorfosi» come nuova vita, come uscita dalla prigione, la stessa prigione che in aper-
tura del frammento imprigionava il corpo da cui usciva solo una mano.21 In tal senso, così 
come il precedente lacerto di romanzo, anche questo offre, in riferimento alla corporeità, 
schegge di significato utili ad illuminare il libro nel suo complesso. Ad inizio del Viaggia-
tore si diceva infatti come il Lettore avesse rinunciato da tempo ad investire nella vita, 
preferendole la sicurezza della pagina scritta, chiudendosi cioè volontariamente in una 
gabbia fatta di carta e inchiostro. È solo inseguendo il testo che si trasforma di continuo, 
allora, che egli riesce ad evadere da quella prigionia autoinflittasi, in una sorta di ritorno 
alla vita che, insieme al libro, gli fa inseguire pure la donna. La continua metamorfosi del 
libro è dunque propedeutica alla resurrezione della corporeità reale e non metaforica, 
rappresentata nel testo di Calvino da un’immagine del femminile che si trasforma an-
ch’essa di continuo. Negli attacchi di romanzo si succedono a ripetizione figure di donne, 
dietro le quali si nasconde sempre un po’ Ludmilla, così come non è difficile rintracciare 
l’ombra distorta di lei negli altri personaggi femminili che compaiono nella cornice. 

Compiuto artefice delle metamorfosi di Ludmilla è intanto il falsario Ermes Marana, 
innamorato di lei e che ne lascia trasparire l’identità dietro le molteplici contraffazioni 
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affidate alle sue farneticanti lettere. Ludmilla si trasforma così nella Sultana affamata di 
libri e sospettata di cospirazione (lo intuisce lo stesso Lettore: «Non puoi fare a meno di 
dare alla lettrice senza volto evocata da Marana le sembianze della lettrice che conosci, 
già vedi Ludmilla»),22 ed è sempre lei che assume le fattezze della bagnante dell’Oceano 
Indiano, della lettrice sulla terrazza dello chalet elvetico, della giovane ostaggio di un di-
rottamento in un aeroporto africano, della cavia di un test di lettura in un laboratorio 
newyorkese. E il Lettore la pedina da un’identità all’altra, così come non rinuncia al pedi-
namento dei libri interrotti:

Col fiato sospeso hai seguito da una lettera all’altra le trasformazioni della lettrice, 
come se si trattasse sempre della stessa persona… Ma anche se fossero molte perso-
ne, a tutte tu attribuisci l’aspetto di Ludmilla.23

La casa di lei si fa emblematicamente luogo in cui il Lettore prende coscienza della 
possibile metamorfosi dei libri, attraverso l’incontro con Irnerio che trasforma i libri in 
opere d’arte e la scoperta dello sgabuzzino stracolmo della false traduzioni di Marana per 
mezzo delle quali un testo viene ridotto ad altro da quello che era in origine. Ma l’incontro 
ravvicinato con la trasformazione di ciò che si pensava non potesse mutare (il libro, «cosa 
solida, che sta lì, ben definita»)24 è appunto per il Lettore occasione di ritorno alla vita, ed 
è infatti in quella stessa casa che egli si congiunge per la prima volta al corpo di Ludmilla, 
arrivando con chiarezza a cogliere il senso della propria quête:

L’inseguimento del libro interrotto che ti comunicava un’eccitazione speciale in 
quanto lo compivi insieme alla Lettrice, ti si rivela la stessa cosa dell’inseguire lei che 
ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d’inganni, di travestimenti.25

Il possesso erotico di Ludmilla non segna tuttavia un definitivo punto d’approdo, poi-
ché le dinamiche di mutamento messe in moto nel romanzo continuano ad agire in più 
stralci di esso appartenenti tanto ai brani di romanzi interrotti quanto al racconto dell’in-
tricata avventura del Lettore.

A partire dalla metamorfosi di Ludmilla nelle disparate figure femminili descritte 
da Marana nelle sue lettere, la spinta alla trasformazione che muove la narrazione del 
Viaggiatore assume in più circostanze i contorni della moltiplicazione dell’uno in tanti 
(la molteplicità sarà uno dei valori sanciti dal Calvino Norton Lecturer),26 quasi a lasciar 
intravedere la prospettiva di una possibile riunificazione del molteplice in luogo di un 
processo di compiuta e definitiva trasformazione in ciò che è altro da sé.27 Le disparate 
identità del libro e della donna sembrano infatti piuttosto coesistere che non sostituirsi 
l’una all’altra, secondo un procedimento ancora una volta paradigmaticamente suggerito 
all’interno di un altro incipit romanzesco in cui si imbatte il Lettore, ovvero quello in cui 
si fa riferimento ai caleidoscopi e alle macchine catoptriche, in grado, gli uni, di mutare 
un’immagine col mutare dell’angolazione visuale, e di moltiplicare un’immagine attra-
verso un sistema di specchi, le altre. L’alterazione dell’immagine assunta ad emblema di 
un’instabilità delle forme ricollega per altro il motivo della visualità a quello della meta-
morfosi, in una nuova saldatura di queste aree semantiche fortemente interagenti con la 
corporeità, qui moltiplicata per imago in modo artificioso, così come artificiose erano le 
mistificazioni di Marana. In questo settimo stralcio di romanzo tale moltiplicazione di-
viene per altro fusione e trasformazione ottica di due corpi in uno proprio in riferimento 
ai personaggi femminili di turno, facendo sì che l’io che narra non riesca più a distinguere 
in questa nuova forma le due donne originarie:
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Un occhio e un sopracciglio d’Elfrida, una gamba negli stivali aderenti, l’angolo della 
sua bocca dalle labbra sottili e dai denti troppo bianchi, una mano inanellata che 
stringe un revolver si ripetono ingigantiti dagli specchi e tra questi frammenti stra-
volti della sua figura si interpongono scorci della pelle di Lorna come paesaggi di 
carne. Già non so più distinguere ciò che è dell’una e ciò che è dell’altra.28

Perso nella sterminata molteplicità delle possibilità che si aprono per un romanziere, 
anche Silas Flannery, personaggio-scrittore al centro di una fondamentale e fondativa 
sezione del libro, cerca in fondo una reductio ad unum che lo metta al riparo dalla aleato-
rietà, una verità univoca che egli sembra significativamente individuare proprio nell’im-
magine della donna che legge («Forse il vero libro è questo diario in cui cerco d’annotare 
l’immagine della donna sulla sdraio nelle varie ore del giorno, così come la vado osser-
vando col cambiare della luce»);29 fonte primaria di ispirazione, perché donna e perché 
lettrice di un libro (nonché perché oggetto dello sguardo), la figura femminile sulla sdraio 
è per lui lontana e inarrivabile, tranne che per il tramite di un simbolico collegamento tra 
lei e lui, tra il libro che viene letto e il libro che deve essere scritto:

Tra i suoi occhi e la pagina vola una farfalla bianca. […] Il mondo non scritto ha il suo 
culmine in quella farfalla. […] Ecco la farfalla bianca ha attraversato tutta la valle e 
dal libro della lettrice è volata a posarsi sul foglio che sto scrivendo.30

L’avvicinamento tra la donna e l’artefice dei libri può avvenire solo attraverso la farfal-
la bianca che passa tra gli occhi e la pagina, emblema e «culmine» del mondo reale, nonché 
della calviniana leggerezza, ma allo stesso tempo anche simbolo per antonomasia della 
metamorfosi come elemento vitale.

Le trasformazioni moltiplicative sembrano nella parte finale del romanzo travolgere il 
Lettore, affannato a compulsare libri sempre diversi e a fronteggiare donne tutte simili 
l’una all’altra ma sempre differenti: Corinna, Gertrude, Ingrid, Alfonsina, Lotaria, Sheila, 
mutevoli contraltari di Ludmilla con le quali il Lettore non riesce però a portare a termine 
il rapporto erotico:

È ancora la tua storia, questa, Lettore? L’itinerario che hai intrapreso per amore di 
Ludmilla t’ha portato così lontano da lei che l’hai persa di vista: se lei non ti guida 
più, non ti resta che affidarti alla sua immagine specularmente opposta, Lotaria…31

Se il Lettore perde di ‘vista’ la figura femminile desiderata, nulla ha più senso.32 La fre-
nesia delle metamorfosi dei libri e delle donne diventa sterile e fine a se stessa, elemento 
ripetitivo e non stimolo di vita, tanto da spingere il personaggio a cercare la ricomposi-
zione del diverso e del frammentato all’interno di una rassicurante biblioteca. Lì tutti i 
titoli dei differenti incipit si trasformano, in un’ultima metamorfosi, in un unico incipit,33 
suscitando nel protagonista la volontà di sposare Ludmilla. La chiusa sulle poche righe 
che compongono l’ultima pagina restituisce l’idea di una riduzione della varietà meta-
morfica in una appagante unità ritrovata del libro e della donna,34 mentre il desiderio di 
poter finalmente portare a termine la lettura, racchiuso idealmente nel participio passato 
«letto», si confonde, nella conclusione, con quel «letto» matrimoniale che ospita lei e lui, 
avvolgendoli, ormai senza stranianti trasformazioni, in una lettura di pagine e di corpi 
non più interdetta.
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____________________
1	 Sulla dimensione visuale nella scrittura di Calvino cfr. il sempre fondamentale M. Belpoliti, L’occhio di 

Calvino, Torino, Einaudi, 1996; riunisce contributi sull’argomento anche il volume L. Waage Petersen, 
B. Grundtvig (a cura di), ‘Dipingere con parole, scrivere con immagini’, Nuova Prosa, 42, 2005. Su aspet-
ti specifici della predisposizione calviniana al visivo cfr. anche M. Rizzarelli, Sguardi dall’opaco. Saggi 
su Calvino e la visibilità, Acireale-Roma, Bonanno, 2008.

2	 Immaginazione e visualità sono del resto direttamente ricondotti da Calvino all’attività della lettura in 
uno dei passaggi iniziali di Visibilità (cfr. I. Calvino, Lezioni americane, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1995).

3	 Già le precedenti stagioni narrative di Calvino avevano variamente corteggiato il motivo metamorfico: 
cfr. R. Capozzi, ‘Leggerezza, scrittura e metamorfosi nelle Cosmicomiche vecchie e nuove’, Rivista di stu-
di italiani, 2, 2003; C. Mongiat Farina, ‘I nostri antenati postumani. Storie di formazione e metamorfosi 
nella trilogia di Calvino’, Strumenti critici, 1, 2014. A carattere più generale il più datato F. Pierangeli, 
Italo Calvino: la metamorfosi e l’idea del nulla, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997.

4 I. Calvino, ‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’, ora in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1994, p. 619.

5 Ivi, p. 620.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 627-629.
9 Ivi, pp. 630-631.
10 Ivi, p. 638.
11 Ivi, p. 641.
12 Ivi, p. 645.
13 Ivi, p. 646.
14 Ivi, p. 647.
15 A questo proposito il Calvino di Visibilità chiama in causa lo Starobinski dell’Impero dell’immaginario 

(cfr. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970) che evoca Jung e i suoi archetipi a proposito «dell’idea di 
immaginazione come partecipazione alle verità del mondo» (cfr. I. Calvino, Lezioni americane, p. 703).

16	Significativamente questo piacere legato al libro-corpo-femminile viene interrotto da «un abbacina-
mento della […] vista», dalla pagina bianca o, meglio, da «una macchia di luce» (cfr. I. Calvino, Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, pp. 650-651).

17 Ivi, pp. 658-659.
18 Ivi, p. 663.
19 Ivi, p. 664.
20 Ivi, p. 673.
21 Interessante notare come Levar l’ancora fosse uno dei titoli pensati da Calvino per il suo Viaggiatore (cfr. 

‘Note e notizie sui testi’, in I. Calvino, Romanzi e racconti, II, p. 1386.
22 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 733.
23 Ivi, pp. 735-736.
24 Ivi, p. 641.
25 Ivi, p. 759.
26 Sul motivo della molteplicità nel Viaggiatore in riferimento alla tentazione calviniana per la dimensione 

visiva, cfr. I. Splendorini, ‘Apocryphie, tautologie et vertige de la multiplication. Se una notte d’inverno 
un viaggiatore et l’oeuvre de Giulio Paolini’, Italies, 16, 2012. Sulla contiguità tra Se una notte d’inverno un 
viaggiatore e le Lezioni americane cfr. M. Barenghi, ‘Identità di un «Norton lecturer»’, in Id., Italo Calvino, 
le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007.

27 Nella stessa lezione sulla Visibilità, del resto, Calvino riflette su come «attingere a questo golfo della 
molteplicità potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza» (I. Calvino, Lezioni americane, 
pp. 706-707).

28 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 776.
29 Ivi, p. 789.
30 Ivi, pp. 780 e 791.
31 Ivi, p. 825.
32 Non è un caso che, nell’ultimo dei frammenti romanzeschi, l’incubo di un mondo cancellato venga dis-

sipato dallo scinitillio dello sguardo di una figura femminile che, in una frazione d’attimo, determina 
l’improvvisa resurrezione di tutto il contesto; cfr. per questo particolare M. Barenghi, Calvino, Bologna, 
Il Mulino, 2009, p. 96.
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33 Così la sequenza trasformata in un nuovo incipit: «Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abi-
tato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso 
dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul 
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, – Quale storia laggiù attende la fine? – 
chiede, ansioso d’ascoltare il racconto» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 868).

34 «Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture 
parallele. Ludmilla chiude il suo libro, spegne la luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: – Spegni 
anche tu. Non sei stanco di leggere? – E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino» (ivi, p. 870).


